首页

新闻资讯

库巴西破门，但进球因加西亚犯规在先被吹，巴萨仍1-1赫罗纳

那张埃斯皮和两位祖母在伯纳乌亮相仪式上的合影，最近又刷到了一遍。照片里，那个19岁的年轻人站得笔直，两边站着的老人笑得满脸皱纹，背景是那块黑漆漆的巨大广告牌。这种画面挺抓人的，不是为了煽情，是因为它把“豪门”和“日常”强行拼在了一起。皇马的更衣室里坐着世界最贵的球员，而埃斯皮的手机相册里，存的是祖母们在瓦伦西亚街头被路人拦下合影的照片。这种错位感，才是这个新闻最有味道的地方。咱们得先看看埃斯皮在采访里说的那些话。他承认自己没法拒绝皇马，哪怕英超那边在招手。他说整个过程只用了两天就敲定。这快得有点不真实，像是游戏里的存档点，一按键就跳到了新地图。对于一个从莱万特出来的年轻前锋来说，这确实是个天坑级的机会。但他话锋一转，说现在必须埋头训练，因为“一切还在继续向前”。这句话听着有点冷，但很诚实。他没有沉浸在“我进豪门了”的狂喜里，而是立刻把情绪压下去，准备迎接下一波冲击。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111164014042919_p.jpg" width="720" height="480" /> 这里有个挺反常识的点。埃斯皮在皇马大多只能获得零碎出场时间，但他进了3个球。这3个球，直接给皇马在西甲抢下了6个积分。算笔账就知道有多离谱：一个替补边缘球员，效率抵得上半个主力。外界常觉得年轻人在豪门就是去刷脸、去陪跑的，但埃斯皮用数据证明，哪怕只给几分钟，他也能把这几分钟的价值榨干。德拉富恩特把他叫去成年国家队合练，这不是客气，这是基于实战效率的认可。在西班牙，能被主帅看中，尤其是以“合练”这种低门槛方式征召，其实挺微妙的，既给了面子，又留了退路。聊到穆里尼奥，埃斯皮的评价很实在。他说教练既亲近又严格，还会指出他的优缺点。这不像我们脑补的那种“咆哮哥”形象，更像是一个精明的导师。埃斯皮说教练教他“要有耐心”。这话对现在的他来说，比战术板上的跑位更管用。在皇马，耐心是一种昂贵的奢侈品。你看金球奖的话题，埃斯皮说姆巴佩是世界最佳，他惊叹于对方的爆发力。他在每一堂训练课都盯着姆巴佩学动作。这是一种赤裸裸的仰望，也是一种最务实的学习路径。他不去争谁更强，而是去拆解“最强者”是怎么移动的。但真正让我停下来的，是他谈到贡萨洛·加西亚的那段。一年前的加西亚和他处境相似，现在去了富勒姆，过得很开心。加西亚给他的建议是：“继续把握住每一次机会。”这句话听着轻飘飘，其实藏着很多没明说的东西。去富勒姆意味着稳定的首发，意味着进球，意味着被需要。留在皇马意味着等待，意味着坐冷板凳，意味着在球探的审视下小心翼翼地活着。埃斯皮说他要为皇马奋力拼搏，全力争取一切。这“争取”两个字，重得有点让人心疼。回想他在U21比赛里的五子登科。他说自己原本只想踢个帽子戏法，结果进了五个。这种“过火”的表现，在低级别联赛是荣耀，在伯纳乌可能是压力。你进五个球，教练和球迷就会问你：为什么不能多进一个？为什么不能每场都这么高效？这就是豪门逻辑的残酷之处。你在这里做得好，是因为你还没达到他们的标准；你做得好，反而成了下次必须做到的底线。还有那个细节，他给祖母弄到了梅斯塔利亚球场的球票。他在瓦伦西亚一年只踢两场比赛，却特意想让老人看到现场。这说明他还没被“皇马球员”这个标签完全吞噬。他依然记得自己是从哪里来的，依然记挂那些在街头被人拦着要合影的老人。这种接地气的牵挂，比他在训练场扑倒任何对手都更让人印象深刻。豪门的光环很容易让人飘，但他好像还踩在地上。不过，也别太浪漫化这事儿。皇马的替补席是世界上最贵的停车场。那些没上场的时间，每一分钟都在消耗耐心。埃斯皮说“一切来得太快，很难消化”，这话是真的。从莱万特到皇马，不仅是地理距离，是身份的巨大跃升。周围的每一个人都比你强，或者和你一样强，你要在这种窒息的环境里找呼吸的节奏。他说要学习姆巴佩的建议，其实也是在寻找一种能在巨人肩膀上站稳的姿势。英超的那扇门其实是开着的。他承认了有邀约，但他选了皇马。这选择有多大胆？想想看，英超的节奏、对抗、商业化程度，对前锋来说是磨刀石，但也更容易暴露短板。留在西甲，留在皇马，你至少还有个“冠军”的光环顶着。就算进球不多，你也是皇马球员。这种心理安全感，在职业生涯初期很重要。但他也在赌，赌自己的进步速度能超过球队轮换的惯性。现在，西甲战火重燃。皇马豪取八连胜，状态正热。这对埃斯皮来说是好事，球队赢了球，教练心情好，给年轻人的空间可能会多一点点。但也可能是坏事，因为球队越顺，越不需要在锋线上试错。稳定压倒一切，主力们表现越好，他的机会就越像针尖那么大。他得在那根针尖上跳舞，还得跳得漂亮，才能让所有人看见。我不觉得埃斯皮能马上打破僵局。金球奖是姆巴佩的，主力位置是维尼修斯和姆巴佩的，甚至可能是罗德里戈的。埃斯皮的角色，注定是“惊喜制造者”，而不是“稳定输出器”。这种角色很尴尬，也很诱人。你一旦失误，立刻会被推回冷板凳；你一旦闪光，又能拿到更多的信任。这种过山车式的体验，19岁的人能承受，但很难不焦虑。采访里有一句细节挺打动我：他说祖母们现在出门到处被拦着合影。这意味着，埃斯皮的家族已经成了皇马文化的一个符号。这种符号化是双刃剑。它代表了关注，也代表了期待。祖母们可能不懂足球，但她们懂什么是“被看见”。对于埃斯皮来说，看见不仅仅是进球，更是让那些在街头合影的人，能在电视上看到自己孙子的名字出现在豪门球衣上。最后，别指望他能立刻改变皇马的锋线格局。但他已经做到了最难的事：在巨人的阴影里，保持了自己的影子。他还在学，还在听，还在等待。那个在伯纳乌亮相时和祖母站在一起的小伙子，正走在一条很窄的路窄得连风都只能侧着吹。而这条窄路，也许正是通往稳定的开始。

埃斯皮：豪门替补的窄路与务实

库尔图瓦站在球门线上，看着瓦伦西亚的射门偏出，那场比赛他其实挺没事儿干。整场下来，这位门将只碰到了两次正经的威胁球。对于习惯了西甲那种“对飙枪火”节奏的球员来说，这大概是一种奇怪的奢侈。皇马那晚控球率冲到了70%，把对手压得死死的，连传球线路都被切得七零八落。这不是那种靠守门员神扑才逃生的比赛，而是从源头上掐死了火种。你很难想象，这就是那个开赛时有点手忙脚乱的皇马。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111155023074232_p.jpg" width="722" height="471" /> 回想一下九月份的样子，那时候咱们聊皇马，话题基本离不开“怎么又输了”或者“防线怎么又漏了”。各项赛事八场比赛，零封只拿到过一次。穆里尼奥刚接手的时候，外界看他的眼神里都带着点戏谑，觉得这老头是不是来玩“快乐足球”的。但结果呢？八连胜，像一条直线一样爬升，直接爬到了十月国际比赛日前的最高位。这种反差，多少有点让人意外，甚至有点不敢信。有人可能会说，是不是进攻端突然开窍了？前锋们是不是进球变得容易了？还真不是这么回事。你仔细去扒一下数据，会发现这支球队最恐怖的地方，不在于他们能进多少球，而在于他们能让对手进不了球。控球不仅仅是为了好看，那是盾牌。皇马现在的控球，不是为了刷数据，而是为了把对手挡在禁区之外。库尔图瓦背后的那个区域，变得越来越安静了。这种改变，是从中场开始的。穆里尼奥做的决定很直接，甚至有点固执：楚阿梅尼和B席的搭配。你可能会问，为什么加上一个B席？楚阿梅尼负责身体对抗和拦截，像个清道夫，把脏活累活干了；B席和居莱尔呢？他们负责把球从泥潭里捞出来，并且稳稳地传出去。这套组合拳打出来，皇马的中场就像一堵加厚的墙，后面跟着防线，前面接着前场。以前皇马的中场有时候有点飘，球拿不稳，丢球就出事了。现在，球权拿得很牢。对阵罗马的那场逆转，还有后来对巴萨的德比，其实是穆里尼奥敲定这套体系的“试金石”。对巴萨那场特别有意思，皇马在控球率上其实不占优，甚至有点被动。但结果呢？巴萨全场只有6次射正，皇马反而赢了。这说明什么？说明即便在丢球权的时候，皇马的防线也足够紧凑，对手的威胁被限制在了一个可控的范围内。这就是一种掌控力，不是那种唯我独尊的掌控，而是“我让你过，但我不让你进”的掌控。数据是不会撒谎的。近五场西甲，皇马踢了比利亚雷亚尔、桑坦德竞技和瓦伦西亚，这三场，对手一次球都没进。对比之前那个“八场一零封”的混乱时期，这中间的跨度大得惊人。更狠的是在对阵桑坦德竞技那场，对手整个上半场，甚至全场，对皇马球门的实质性威胁几乎为零。那种窒息感，对于进攻型球队来说，比输球还难受。我有时候在想，穆里尼奥说的那句“如果做不到零封，我们就赢不了冠军”，是不是有点太绝对了？毕竟足球是圆的，你防得住一场，防得住十场，防得住整个赛季吗？但皇马用表现回答了他。他们不仅在防守端做得好，在丢球后的反应速度上也有了质的飞跃。那场对桑坦德竞技的比赛，皇马全场完成了19次拦截，是赛季新高。对抗成功率57.1%，西甲第一。这意味着什么？意味着当球丢失的时候，皇马的球员不再是被动的等待者，而是主动的猎手。这种侵略性，以前在皇马身上不多见。他们往往靠着球星的个人能力去解决问题，但穆里尼奥给他们的是一套体系。这套体系要求每一个球员都明白自己的位置，明白什么时候该上抢，什么时候该保持形状。楚阿梅尼在中间绞杀，B席在侧翼保护，居莱尔负责串联。这套东西运转起来的时候，你会发现皇马的球权回收效率特别高。对手刚接球，周围就围过来三个人，那种压迫感，是之前没有的。当然，我们也不能完全无视进攻端。这八连胜里，皇马的进球数确实不少。但你要知道，这些进球很多是“捡”来的。因为对手拿不到球，拿不到球就无法组织有效的进攻，一旦断球，皇马就有大量的空间去展开反击。这是一种正向循环：控球导致断球，断球导致反击，反击导致进球。而进球带来的信心，又让控球更稳。这是一个很好的闭环。我在看比赛的时候，经常注意到库尔图瓦的位置。以前，他得频繁出大脚解围，或者扑救近射。现在呢？他经常站在球门线上，看着后卫们从容地清理皮球。这种心理上的轻松，是技术层面无法替代的。当你的门将不再需要时刻紧绷神经去猜对手下一步动作时，整条防线的判断力都会提升。有人可能会挑刺，说桑坦德竞技太弱，瓦伦西亚也不在状态，拿这些对手说事儿没有意义。这话有道理，但也没全对。足球比赛里，能零封中等强度的对手，其实是最难体现战术执行力的。因为强队防守反击犀利，逼得你收着打；弱队你压着打，容易出乱子。皇马现在能在不同对手身上，都展现出这种“限制对手射门”的能力，说明他们的适应性在变强。穆里尼奥这个人，你知道的，特别讲究细节。他不在乎控球率是不是70%还是60%，他在乎的是你在这70%的控球时间里，有没有给对手任何一次舒服的出球机会。皇马现在的表现，正好符合他的口味。他们不再追求那种花哨的传递，而是追求“有用的控球”。每一个传球，都是为了把对手顶回去，或者是为了下一次断球做铺垫。这种变化，对球队的气质也是一种重塑。你很难再看到皇马球员在场上急躁地长传冲吊，或者是盲目地单刀赴会。他们的眼神里多了一种笃定。那种笃定，来自于知道“只要我控住球，你就要跟着我跑；只要我断下球，我就能形成威胁”。这是一种底气。不过，足球永远充满变数。接下来的国际比赛日回来，对手可能会研究透皇马的中场站位，可能会针对楚阿梅尼身后的空档做文章。皇马能不能保持住这种防守稳定性？会不会因为连胜而松劲？这些问题，目前还没有答案。但我记得那个细节。在对阵瓦伦西亚的比赛结束后，穆里尼奥站在场边，看着球员们慢跑回更衣室的方向。他没有怒吼，没有夸张的手势，只是微微点了点头。那个表情，像是在说：“还行，没丢人。”或许，这就是现在的皇马。他们不一定是最华丽的，也不一定是最多进球的，但他们是最难被攻破的。在这个冠军争夺战的早期阶段，这种“难被攻破”的属性，往往比任何华丽的进球都更具决定性。至于下一场比赛会发生什么，也许只有库尔图瓦知道，因为他依然站在球门线上，等着看对手能拿出什么新花样。而在那之前，他大概可以继续享受这种“没事儿干”的奢侈了。

库尔图瓦门框旁静观：穆帅体系下皇马攻防蜕变

据ESPN报道，英超俱乐部跑得更快、压迫更凶，也比以往更看重运动能力。可如果所有球队都这么踢，会发生什么？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111150045070635_p.jpg" width="640" height="360" /> 在英超赛场上，想要准确判断某一时刻究竟发生了什么，其实并不容易。毕竟，观看足球比赛本身就是一件颇有难度的事。场上同时有太多球员在移动，转播镜头很少能把所有人的动作都呈现出来，而观众也很难不把目光始终锁定在皮球上。下次看球时，不妨试着把视线移到别处，看看能坚持多久。我敢打赌，你很难做到。而这些还只是弄清楚比赛中发生了什么所面临的困难。足球是一项进球数很少的运动，一个进球就足以立刻改变所有人的行为方式。不妨换个角度理解：NFL（美国职业橄榄球大联盟）球队场均得分约为23分，而英超球队场均进球只有1.4个左右。因此，在足球比赛中取得一球领先，其影响就好比在一场NFL比赛中领先16分。试想一下，一支球队取得如此大的领先优势后，比赛方式难道不会随之改变吗？因此，一旦比分从0-0发生变化，解释场上局势为何会这样发展的逻辑也会立刻改变。即便在比分尚未改变时，想要弄清楚这一点也已经足够困难。我们很难判断，一名球员做出某个特定动作，或者一组球员以某种方式相互配合，究竟是因为教练的战术安排、球员自己的临场选择、对对手行动的应对，还是这几种因素共同作用的结果。不过，在过去一年左右的时间里，球员和教练们陆续透露了一些线索，让我们得以窥见英超赛场正在发生什么，以及比赛方式究竟出现了哪些变化。当然，球员和教练几乎没有任何动力如实告诉外界他们刚刚踢过的比赛究竟发生了什么。恰恰相反，他们甚至有理由刻意隐瞒。但英超球员和主教练们对这一问题的说法却出奇一致。如果这不是真的，那恐怕得是一场规模庞大的集体串通。最清晰的解释来自利物浦球员麦卡利斯特。上个月，利物浦4-3击败比利亚雷亚尔，麦卡在比赛中梅开二度。赛后，当被问及球队在伊劳拉执教与前任主帅斯洛特执教时期，战术上有何不同时，他表示：“现在的比赛更多是一对一盯人。你不需要进行太多沟通，因为你只需要跟住对手。“上赛季更多采用区域防守……现在就简单多了。你需要思考的事情更少，但可能要跑得更多。这就是足球正在发展的方向。”英超已经进入了一对一盯人时代：少思考，多奔跑。至少在目前，这种变化已经彻底改写了这项运动的运转方式。 英超：跑动越来越多，思考越来越少当然，提出类似观点的并不只有麦卡利斯特。他的队长范戴克也在几周后发表了相近的看法。“如今这已经成为一种趋势，所有球队都在采用一对一盯人。这时候，你只需要考虑自己接下来要怎么做，”范戴克说道，“是直接长传，争抢第二落点，还是尝试从对手的逼抢中组织推进？这就是你必须面对的风险与收益之间的权衡。”今年3月，阿森纳主帅阿尔特塔被问及球队在一场场面沉闷、进球机会不多的比赛中，如何利用定位球准备时间消耗比赛时间。当时，阿森纳正是凭借这样的方式，在对阵布莱顿的比赛中取得了一场低比分胜利。但阿尔特塔很快就将话题引向了另一种正在改变每个周末英超比赛面貌的力量。“如果有需要，界外球可以给4秒钟的准备时间，但我相信，最大的问题是一对一盯人。所有主教练都必须对此达成共识。假如你制定一条新规则，禁止球队采用一对一盯人防守，那么从明天开始，整个联赛都会变得不一样。我向你保证，英超将会变成一个完全不同的联赛。”阿尔特塔的前任埃梅里，在本赛季早些时候也表达过类似观点：“如今，足球场上的各个区域都越来越多地采用一对一盯人。球队会紧盯各自负责的对手，即便在中位防守时也是如此，防守球员会主动上抢，贴身盯防自己的目标。与上赛季相比，我们现在看到这种情况的次数明显更多了。”一如既往，瓜迪奥拉早已察觉到这一趋势。早在2025年1月，曼城陷入瓜迪奥拉执教以来最糟糕的一个赛季时，他就已经开始抱怨一对一盯人防守带来的困难。“以前，没有球队会对我们采取人盯人防守。我记得，过去每支来到阿提哈德球场的球队都会选择退守。最早让我看到人盯人防守的，是沃诺克执教的卡迪夫城。后来还有加斯佩里尼执教的亚特兰大。现在所有球队都这么踢了。每支球队来到这里，都会采用一对一盯人，根本不在乎对手是谁。”虽然“高位逼抢”和“一对一盯人”并不是完全相同的概念，但两者之间有着密切联系。如果你始终跟着自己盯防的球员移动，就很可能一路跟到对方的防守三区。而如果对手试图从后场组织进攻，你自然也会跟上去，对他施加逼抢。Gradient Sports提供的数据也显示，过去两个赛季，英超球队在进攻三区实施的压迫次数显著增加：<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111150046038696_p.jpg" width="640" height="427" /> 更鲜明的变化是，对传球线路施加的压迫也在上升：<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111150046049783_p.jpg" width="640" height="427" /> 乍一看，这些数据似乎更能说明区域压迫有所增加——也就是球员被要求防守球场上的特定区域，而不是盯防某一名具体对手。但实际上，它反映的也可能是另一种略有不同的压迫方式：实施逼抢的球员并不一定要贴近持球进攻球员，而是通过调整自己的站位，封堵对方传给其他队友的线路。如果一对一盯人防守确实越来越普遍，那么我们还应该看到，球权争夺更多地发生在防守三区之外。采取深度防守的球队最终也会尝试终结对手的控球，但通常要等到迫不得已时才会出手。在他们看来，只要对手还在不具威胁的区域传球倒脚，就完全可以放任不管。但随着一对一盯人防守增多，防守三区之外的犯规、拦截、解围和抢断次数也理应随之上升。事实也确实如此：<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111150046078432_p.jpg" width="640" height="427" /> 与此同时，我们也应该预期，球队的进攻方式会随之发生一些变化。在一对一盯人防守逐渐盛行的情况下，英超的进球数并没有下降，原因在于，这种战术并不完全是一种防守策略。本赛季前10轮比赛中，英超球队通过进攻三区内的一次防守行为发起进攻，并最终形成连续控球（即中途未被打断的控球过程）的进攻序列，共完成了97次射门。这是Stats Perform数据统计范围内的最高纪录。不过，我们还发现，球队突破对手一对一逼抢的次数也越来越多。事实上，增长幅度相当惊人：<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111150046062620_p.jpg" width="640" height="427" /> 为什么一对一盯人防守会兴起？下一步又会是什么？一对一盯人防守的兴起，引出了各种各样的问题。首先，也是最直接的一个问题：为什么会出现这种变化？这种战术听起来似乎有点过于简单粗暴，不是吗？你的意思是，只要让己方球员跟着对方球员满场跑，就是最好的防守方式？在这项运动中，我们总是推崇主教练的战术智慧，动辄写出上万字的文章，分析一支球队如何利用右侧半空间，可如今最有效的踢法，竟然是满场追着对手跑？如果真是这样，为什么大家直到一两年前才意识到这一点？我先给出自己的回答：现代体育的发展史，恰恰证明了许多看似简单甚至有些笨拙的办法，往往才是最有效的办法。投三分球比投两分球更划算；全垒打和三振不仅精彩，而且确实非常有效。没错，在橄榄球比赛中，给自己四次进攻机会，也比只有三次更容易取得首攻。所以，这或许又是一个典型例子：最直观、最有效的策略明明摆在那里，却长期没有得到足够重视。不过，我认为眼下英超发生的变化并不能完全用这个逻辑解释。我的看法是，这一切最终还是要回到那个老话题：英超的财力不断增长，而且正在向更多俱乐部扩散，彼此之间的经济实力差距也在缩小。根据Transfermarkt的数据，目前英超所有球员的预估转会身价总和达到141.1亿欧元。排名第二的西甲呢？只有61.2亿欧元。不过，英超真正的增长动力，以及它得以迅速甩开其他联赛的原因，并不只是那些顶级豪门，而是来自联赛中游乃至更多球队。Transfermarkt球员阵容总身价排名前十的球队中，有6支来自英超，也就是所谓的“Big Six”。不过，皇马、巴萨、巴黎和拜仁依然能够与他们处于同一竞争行列。这其实并不是什么新鲜事。真正的新变化在于，前十名中还有另外6支英超球队。以布伦特福德为例。这支球队在本世纪初还征战英冠，升入英超后从未取得过高于第九名的成绩，但如果放到西甲，它的阵容总身价足以排名第四；如果放到法甲、德甲和意甲，则都能排在第二位。因此，如果说深度防守是传统弱队的经典策略——在无球状态下尽量避免冒险，压缩球门周围的空间，然后等待对手露出破绽，再利用对方留下的空当发动反击——那么，随着越来越多球队的球员实力迅速提升，它们不再依赖这种策略，也就不难理解了。正如The Analyst去年10月指出的那样，2024-25赛季是自2005-06赛季以来，英超首次出现控球率达到55%或以上的球队，赢球场次反而少于控球率不超过45%的球队的情况。本赛季前10轮过后，控球率更高的一方取得了34场胜利，而控球率更低的一方则赢下了39场比赛。那个我们早已习以为常的时代——实力更强的球队掌控球权，并且往往能够凭借控球优势赢得比赛——似乎已经结束了。过去，英超中小俱乐部在引援时往往不得不做出取舍：要么选择脚下技术出色、但身体素质一般的球员，要么选择身体条件出众、但脚下能力不足的球员。因此，有些球队具备进行一对一盯人防守所需的身体条件，却在重新夺回球权后缺乏组织进攻的能力；另一些球队则擅长控球，却无法在丢球后迅速夺回球权。所以，如果一家小俱乐部试图对阵豪门时采用一对一盯人，最终可能就会像某些球队那样，以0-7惨败给曼城。但如今，英超俱乐部已经有能力引进兼具这两种特质的球员。即便不能做到面面俱到，至少也能找到那些可以在90分钟内满场奔跑、持续追逐对手，并且在重新夺回球权后具备足够能力惩罚对方的球员。各家俱乐部越来越广泛地运用身体数据指标，无疑也推动了这一趋势。相比那些擅长控球、能在持球阶段创造价值的球员，俱乐部如今更倾向于寻找跑得快、跑动能力强、能够持续奔跑的球员。这无疑进一步推动了一对一盯人战术的普及。我认为，所有这些变化最终让英超进入了一个新旧交替的过渡时期。至于我具体想表达什么，Gradient Sports提供的这张图或许是最好的概括：<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111150047063218_p.jpg" width="640" height="427" /> Gradient Sports的数据分析团队会评估英超每个比赛周末出现的每一次传球，并根据传球质量打分，分值从-2到+2不等，分别对应最差和最好的执行效果。如果比赛中的压迫次数增加，并不意味着球员在压力下的平均传球质量就一定会下降。它首先意味着，球员需要在压力下完成的传球变多了。那么，问题来了：为什么会出现这种情况？这里有两种可能的解释。第一种可能是，球队的压迫不仅变得更加频繁，而且执行得更加有效，因此球员的传球成功表现随之下降。另一种可能是，球队陷入了一个恶性循环：他们在引援时越来越看重球员的身体素质，而不是技术能力。这样一来，实施逼抢的一方就比负责传球的一方更具优势。但当逼抢球员成功夺回球权后，双方的优劣势又会立刻发生逆转。逼抢能力与传球能力之间的差距不断扩大，我认为这最有可能解释传球评分为何会如此大幅下滑。此外，我们也知道，英超的身体对抗强度高于欧洲其他四大联赛。这并不只是外界的刻板印象：英超球员的最高跑动速度更快，冲刺次数更多，单次冲刺距离也更长。Gradient Sports的数据还显示，英超球队在进攻三区实施逼抢的频率同样更高。那么，球队该如何破解这种局面？总会有球队找到办法。足球的发展史并不是一条不断向着某种最优踢法直线前进的道路，而是一系列相互作用、彼此反制的循环过程。进攻曾经占据上风，随后防守又取得优势；身体力量和耐力一度成为制胜关键，直到有人找到新的办法，让皮球的移动速度超过球员的跑动速度。目前，英超球队最主要的应对方式，是开始将引援重点放在擅长盘带突破的边锋身上，而不是那些更擅长进球和创造机会的边锋身上。其背后的逻辑是：破解一对一盯人逼抢最简单的办法，就是让球队拥有足够多能够在一对一对抗中摆脱防守球员的人。但我对此持怀疑态度。在我看来，这似乎只是进一步强化了英超本就十分突出的身体对抗属性。通常来说，真正的解决方案往往来自与现有趋势不同的思路。或许，我们会看到上一个十年曾经流行过的那类球员重新回归：边路组织核心。当时，由于球队在中路的活动空间受到限制，进攻型中场开始被安排到边路。这种调整让球队能够更好地保持控球，因为他们用一名传球手取代了擅长盘带的边锋。虽然球队因此减少了边锋通过盘带突破边后卫的威胁，却也为那些传球能力出色的球员创造了新的传球角度，让他们能够制造更多得分机会。又或者，我们会重新看到顺足边锋的回归，也就是右脚球员踢右边路、左脚球员踢左边路。这样的安排能够拉开球场宽度，迫使负责盯人的防守球员覆盖更大的范围，同时也能为中场球员后插上禁区创造空间，或者制造内切型边后卫从肋部套上的进攻机会。阿森纳的卡拉菲奥里就经常采用后者的跑动方式，而这类跑位尤其难以被一对一盯人防守体系追踪和限制。当然，也有可能两种变化同时出现，由两侧边路分别安排不同类型的球员。无论最终的答案是什么，我相信一定会有人找到破解之道。目前，英超似乎正被一对一盯人逼抢所形成的压力牢牢困住。但迟早会有人找到突破口。

ESPN：少思考，多奔跑：英超进入战术新周期

海星体育10月18日讯 北京时间22:15，西甲第9轮，巴萨主场迎战赫罗纳。库巴西破门，但进球因加西亚犯规在先被吹，巴萨仍1-1赫罗纳。<img src="https://pic001-prod-new.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020251019011453019257_p.gif"/>

尤文客战科莫大名单：弗拉霍维奇领衔锋线，伊尔迪兹戴维在列

比赛第63分钟，亚马尔、佩德里被巴德吉和克里斯滕森换下

据社媒账号Bayern&Germany报道，尽管近期有曼联的传闻，拜仁慕尼黑和文森特-孔帕尼都不愿意放走阿龙-丹克斯，而丹克斯本人也不考虑离开慕尼黑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111190005046238_p.jpg"/> 在近期曼联传闻的背景下，文森特-孔帕尼和拜仁慕尼黑都不愿意让阿龙-丹克斯离开。这位英格兰人自己也不考虑离开慕尼黑。在最近几周担任临时角色后，丹克斯预计将回归他通常的助理教练角色，因为文森特-孔帕尼将在国际比赛日后对阵科隆的比赛中重返教练席。

社媒：据传闻曼联有意丹克斯，但拜仁和孔帕尼都不愿放走他

拉菲尼亚将担任巴西队对日本一战的队长。由于马尔基尼奥斯缺席，安切洛蒂决定延续上次国际比赛日确定的顺位，让这位10号球员在下周六新加坡的比赛中佩戴队长袖标。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182023020534_p.jpg"/> 技术组曾考虑在安切洛蒂已经确定的几位领袖之间轮换，包括吉马良斯、维尼修斯和加布里埃尔，但最终还是选择让这名巴塞罗那球员继续佩戴袖标。按照内部预先排定的顺序，阿森纳中场会在拉菲尼亚不在场时排在下一位。马尔基尼奥斯原本是这个位置的第一人选，但他因在巴黎圣日耳曼对巴塞罗那的欧冠比赛中遭遇肌肉伤势，未能入选。选择10号球员，也和他在国家队内部的表现有关，同时也是对他在巴塞罗那担任队长角色的认可。在外界质疑他有关通过控制出场时间避免受伤的说法后，拉菲尼亚得到了教练组的支持。安切洛蒂和他的助手们都认可了他在与巴塞罗那分歧中的态度。考虑到他需要接受手术切除左耳囊肿，这名前锋坚持要在与皇家马德里的国家德比后再动手术。巴萨起初更希望他能在国际比赛日间歇期完成手术，并且不前往亚洲。拉菲尼亚将以队长身份出战，巴西队下周六将在北京时间18时15分于新加坡国家体育场对阵日本。下周二，巴西队将在2026年的最后一场比赛中对阵新加坡队。

环球体育：拉菲尼亚将任巴西队长出战日本，吉马良斯为队副

巴塞罗那仍在转会市场上寻找左后卫位置的补强人选，因为巴尔德有可能在下一个冬窗离队。曼城球员艾特-努里是其中一个选择，他在马雷斯卡麾下几乎没有存在感，1月离队的可能性也越来越大。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182022080267_p.jpg"/> 这位25岁的阿尔及利亚国脚在2025年夏天以约3600万欧元从狼队加盟曼城，但始终没能在这支英格兰球队站稳脚跟。出场时间寥寥，也让球员本人和身边人开始考虑换个环境，以重新争取更多机会。艾特-努里完全符合巴萨的引援画像。他是一名进攻属性很强的左后卫，擅长带球推进、在狭小空间配合，并在对方半场制造人数优势。巴萨体育部门对他并不陌生，曼城抢先完成签约之前，巴萨就一直关注着他的表现。问题在于交易方式。来自英格兰的消息称，曼城愿意接受租借，但优先希望在6月加入强制买断条款。这一条件让巴萨的操作变得复杂，巴萨想找的是经济上可承受、又不会为明年夏天锁定大额支出的方案。巴尔德的情况可能起决定作用。巴萨正在等待针对这名青训球员的报价，并希望如果他最终离队，已经备好替代方案。没有巴尔德，巴萨将失去唯一一名正印左后卫，因此补强这个位置会变成当务之急。曼联和尤文图斯也在密切关注，曼联已经在1月转会窗尝试签下他。如果曼城最终在即将到来的冬窗以有利条件放人，这两家俱乐部都可能出手。这名边后卫由阿里-巴拉特担任经纪人，过去几个月里他多次与德科会面，讨论转会市场。巴拉特还向巴萨方面提到了JJ-Gabriel，这名球员看起来将加盟皇马。

每体：巴萨关注曼城边卫努里，曼城希望加入强制买断条款

据《体育图片报》报道，巴塞罗那门将特尔施特根目前租借效力阿贾克斯，他谈到自己在巴萨的未来时没有排除赛季结束后回归，但也承认自己最近没有和弗里克联系。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182022020181_p.jpg"/> “我在巴塞罗那踢了12年球，因此自然和这家俱乐部关系很近。现在才11月，所以我真的无法说夏天会发生什么，”这位合同到2028年6月的门将说。特尔施特根没有对自己的未来作出承诺，仍然保留所有可能性。他租借加盟阿贾克斯，让自己在巴萨经历一段艰难时期后重新找回了存在感。他本人承认近期没有和弗里克交流，这也让他回归诺坎普的可能性多了一层疑问。这位德国国脚也谈到了自己在国家队的处境，如今球队由克洛普执教，而克洛普已经公开表达了对他的信任。“感觉到他们把这份信任交给我，对我来说非常好。这说明，只要我状态正常，我能给球队带来很多帮助，”特尔施特根说，他对主教练的支持感到满意。不过，这位门将并不认为自己身为一号门将，就能确保在2028年欧洲杯上拿到主力位置。考虑到过去几年伤病不断打乱了他的职业生涯，甚至让他错过了2026年世界杯，他选择保持谨慎。“最近我们在德国队的阶段并不理想。很多人很快就要求让新球员上来，让所有年轻人都上来。原则上，我觉得这很好，也很正确，”他表示。他还强调了老将的重要性：“但艰难时刻也会到来，到那时经验就很重要了。”34岁的特尔施特根希望找回最佳状态，迎接新的挑战。与此同时，他在巴萨的未来仍然开放，目前也没有和弗里克进行过新的对话。

每体：特尔施特根与巴萨关系紧密，夏天去向未定

皇马旧将、荷兰名宿斯内德在接受Ziggo Sport节目《Rondo》采访时，谈到了巴萨的引援目标、18岁的特温特后卫奈斯塔德。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182021045048_p.jpg" width="829" height="576" /> 斯内德认为，这名年轻后卫现阶段不应该急于加盟欧洲顶级豪门，而是应该先去阿贾克斯、埃因霍温或费耶诺德这样的球队积累经验。斯内德表示：“他最好先去阿贾克斯、埃因霍温或者费耶诺德踢球。如果你连续两场比赛表现不佳，就会失去位置。对于这样一名球员来说，我认为这是一种浪费。”他认为，奈斯塔德具备很大的潜力，但应该先通过参加欧洲赛事积累经验、提高知名度，然后再迈向更高的平台。斯内德还以赫伊森早期在皇马的经历为例，提醒年轻球员顶级俱乐部的竞争十分残酷。他表示：“在那种级别的俱乐部里，他们是毫不留情的。”斯内德认为，阿贾克斯、埃因霍温或费耶诺德可以成为奈斯塔德德职业生涯的理想过渡平台。奈斯塔德今年夏天曾受到巴萨等多家欧洲俱乐部关注，但最终选择留在特温特继续发展，并将合同续约至2029年。

斯内德：奈斯塔德应先在荷甲积累经验，不应急于加盟欧洲豪门

据转会记者罗马诺社媒消息，科莫体育总监卢迪表示，俱乐部没有收到皇家马德里关于雅各布-拉蒙未来的任何沟通。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182021077867_p.jpg"/> 卢迪明确表示：“我们没有收到皇家马德里关于雅各布-拉蒙未来的任何沟通。”他同时强调：“可以肯定的是，他绝对不会在1月离队。”

科莫总监：未收到皇马关于拉蒙的任何沟通，他不会在1月离队

欧洲各大联赛结束了开局阶段的争夺，英超完成10轮，欧洲三大杯刚好都完成联赛阶段的一半。心细的球迷可能会发现，英超降级区三强，其实一点都不弱，在欧冠和欧联杯集体占优，有望全部出线，形成一道有趣的奇观。目前，曼联和桑德兰同积8分，水晶宫只有7分，三支球队暂时排在英超积分榜的倒数三位。然而，这三支球队都能够参加欧洲比赛，虽然联赛成绩不佳，却能在欧洲赛场占据先机，全部拿到出线权的可能性，还是挺高的。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182018074284_p.jpg" width="800" height="600" /> 桑德兰和上届欧协联冠军水晶宫，征战欧联杯，暂时拿到7分和5分，分别排在第11名和第21名，都在前24名的安全线以内。过去两届的欧联杯，出线分数是9分和10分，意味着剩下4场，桑德兰多赢1场，水晶宫多赢2场，基本上就能避免提前出局，至少可以参加附加赛。从赛程来看，两支球队剩余的4个对手排名都是类似的，除了1个对手和自己积分持平之外，其余3个对手积分都较低。所以说，只要认真应付，该赢的比赛能够拿下来，最终挤进前24名的难度不会太大。曼联征战欧冠，刚刚逆转罗马之后，全取三分后，虽然排名仅仅怒升三位，可是形势却能完全改观。过去两届的欧冠，出线分数分别是9分和11分，已经拿到6分的曼联，多赢两场就能基本出线，甚至1胜1平也有机会。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182018032570_p.jpg" width="800" height="600" /> 当然了，曼联想要争取前八名的机会，已经不太可能，除非最后4场3胜1平保持不败，这样也太难了，老老实实确保出线，才是现实中的目标。曼联最后四个对手，都是知名球队，包括葡超劲旅葡萄牙体育，德甲双雄莱比锡和拜仁慕尼黑，末轮遇上比利亚雷亚尔，5年前曾在这个对手面前丢掉冠军。乐观的球迷依然觉得，不管卡里克是否留任，曼联有能力拿下部分胜利的。落入英超降级区，还能称之为三强，也不是吹的，这可是有事实依据的，至少在欧洲赛场的确如此。曼联能够击败罗马，这是高居意甲三甲的球队，罗马会服气吗？看看AC米兰和马赛，还有欧洲首个三冠王得主凯尔特人，积分比桑德兰和水晶宫都要少，问问他们，如果能够交换的话，一定是千万个愿意。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182019089002_p.jpg" width="800" height="600" /> 本赛季，英超一共有9支球队参加欧洲三大杯，除了降级区三强之外，还有积分榜前四名的阿森纳、布莱顿、曼城和利物浦，第7名的伯恩茅斯，以及第10名的阿斯顿维拉。这6支球队联赛排名更高，欧洲三大杯的优势也更大，全部都排在前八名，正在冲击直接晋级16强的资格。尤其是伯恩茅斯，一个月前还在英超降级区，却可在欧联杯击败皇家社会和AC米兰，成为3支全胜的球队之一。如此出色的表现，充分证明了，对手并不可怕，关键自己要有信心，别小看自己。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182019074453_p.jpg" width="800" height="600" /> 可以看出，欧洲比赛真的比英超更容易一些，至少在联赛阶段是相对轻松的，最近这些年的故事足以反映这点。英超球队连续包揽欧联杯和欧协联的冠军，如果没有巴黎圣日耳曼这个克星，英超各队在欧冠之旅，或许能够更进一步。问题来了，像曼联、桑德兰和水晶宫这样的榜末球队，到底要不要力拼欧洲赛场呢？

奇观！英超降级区三强，欧冠欧联杯集体占优，有望全部出线

曼联与毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino）的缘分，可能终于要走到交汇点。据天空体育报道，如果迈克尔·卡里克（Michael Carrick）被解雇，曼联已接近与波切蒂诺达成协议。这将是双方长达十年“追逐”的一次收尾——问题是，这一次能成吗？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182017047567_p.jpg"/> 老特拉福德高层对波切蒂诺的欣赏由来已久。他在托特纳姆热刺执教期间就进入曼联视野，后来在巴黎圣日耳曼（PSG）任期临近结束时，他再次成为目标。但阿根廷人最终被吸引回英超，落脚点却是伦敦，签约切尔西。这段“复杂求爱”的过程中，曼联始终在场，只是屡屡错过。2023年切尔西对波切蒂诺产生兴趣的消息传出时，曼联刚在塞维利亚脚下被撕碎，时任主帅是埃里克·滕哈赫（Erik ten Hag）。次日报纸头版聚焦的是又一次欧战溃败，以及哈里·马奎尔（Harry Maguire）表现中的不足。报道写道：在曼联，变化越多，越是一切照旧。令人意外的是，又过了18个月，滕哈赫才被按下“按钮”。此后曼联先后换了四位主帅，任期长短不一。直到十年之后，又一次机会出现，去追求那个“曾经错过的人”。对波切蒂诺而言，这是不是终于到了对的时间、对的地点？报道指出，现年54岁的波切蒂诺对“混乱俱乐部”并不陌生。他在巴黎圣日耳曼和切尔西都于相对不稳定的时期接手，离开时仍保住了“能让球员变好、能建立支持型文化”的声誉。与何塞·穆里尼奥（Jose Mourinho）之后曼联历任主帅不同，他还有一项关键资质：英超履历已被验证。波切蒂诺最初得到亚历克斯·弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）的认可——尽管弗格森已退休13年，这一事实仍不算无关紧要——他在足球精英圈中拥有分量。报道认为，在弗格森退休后的几乎每一个节点，曼联都没能任命一位有 stature、有相应经验的领导者，或许穆里尼奥是唯一例外。自2018年葡萄牙人离开后，曼联再没有一位能驾驭这艘如此难以驯服的船的教练。但波切蒂诺是个有性格的人。除了有吸引力的足球风格和对球员成长路径的投入，他还证明了自己能在压力下应对局面，尤其是最近一段经历：作为美国国家队主帅，在本土世界杯期间，球队的征程被他自己形容为受到“政治与操纵”的笼罩。报道称，他与特朗普总统试图破坏比赛竞争规则的“令人震惊”的做法保持了距离，最终带着一份新的四年合同走出来，也让一个国家的球迷被他的性格和“美式做派”所吸引。不过，国家队执教那种断断续续的节奏，不太可能满足波切蒂诺的全部热情。在这个节点回到俱乐部足球，对一位几乎从离开那天起就不断表示愿意回归的人来说，显然是有利的。现在要衡量的是风险与回报。报道指出，他每一段主要执教经历都包含一定程度的动荡，而他总能克服。但与最近在切尔西的英超任期不同，曼联这份工作要求在一个已经在崩解的赛季中途“盲跳”，还附带任何个体教练都难以完全把握的前提条件。阵容状态和俱乐部更大结构的状态，都算不上有说服力的起点。但报道认为，这或许恰恰是吸引力的一部分。尽管波切蒂诺有执教信誉，他在英格兰仍没有任何奖杯。他自己也有需要证明的东西，这正是接手一家接近谷底的俱乐部的优势：快速见效的机会是存在的。把球队带到“体面”的水平，应该能为他争取一些时间，一月的转会窗口也提供机会。报道写道，从很多方面看，救赎元素让这条弧线对双方都有吸引力；波切蒂诺不太可能再得到一次执教豪门的机会——无论这家豪门跌落得多深。他可能是俱乐部需要的中长期项目教练。当然，肥皂剧元素不能被忽视。但报道假设，一个最近经历过特朗普媒体风暴的人能够应对聚光灯，真正的问题是：他能否激励一批本赛季在场上场下都已证明自己完全不可靠的球员？波切蒂诺的风格至少会提供一套可辨认的、适合英超要求的蓝图，这比目前存在的战术模糊要强。他的人员管理能力应该能带来更高水平的努力和投入，尽管他仍将背负同样的失衡与低效——这些问题看起来注定要让卡里克下课。报道最后写道：这不是一份普通的工作。客观地说，这正是这个慢热故事如此迷人的原因。能成吗？真相是没有人真正知道，否则波切蒂诺早就得到机会了。一个酝酿了十年的位置，值得等待吗？

曼联十年追逐波切蒂诺将成真，这次能成吗？

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182016073848_p.jpg" width="722" height="410" /> 2026-27赛季英超首位下课主帅，看起来已经站在门口了。10轮战罢，曼联1胜5平4负积8分，排在第18位，跌进降级区——这是弗格森1986年接替阿特金森以来俱乐部最差的联赛开局。4比4绝平维拉、欧冠3比2逆转罗马都没能改变判断：据The Athletic、BBC及多家英媒报道，卡里克的未来将在11月11日由拉特克利夫爵士主持的摩纳哥会议上定夺，俱乐部已同步物色继任者，波切蒂诺是明确首选，需向美国足协支付约700万至750万英镑解约金。卡里克本人赛后仍表态不会辞职："现在是11月，我们可以为此做些什么。"换言之，到本文截稿时，这仍是待官宣的倒计时，不是已落地的解雇。讽刺的是，卡里克上赛季正是那个"救火成功"的人：2026年1月接替阿莫林时曼联第7，剩余17轮狂揽39分，最终拿到第3和欧冠资格，5月转正签至2028年。从临时工到正式主帅再到下课边缘，只隔了一个夏天。这几乎就是过去十年英超帅位逻辑的缩影。顺带说一句背景：2026年夏天，共有9家俱乐部以新任正式主帅开启赛季，刷新英超揭幕轮历史纪录，旧纪录正是2016-17赛季的8队。我们这份盘点从2016年夏天起算，兜了一圈，又回到了起点。先说规则：统计区间为2016年夏窗至2026年11月；只纳入这十年间基本常驻英超的俱乐部，唯一例外是纽卡斯尔——他们2016-17赛季在英冠，只缺席一年。临时主帅原则上不计入，唯一例外是朗尼克：曼联当年称其为"临时"，可他实际带了29场。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182016080265_p.jpg" width="724" height="407" /> 以下按换帅次数由少到多排列，场均积分只计英超联赛。阿森纳：2次换帅埃梅里——78场，场均1.85分阿尔特塔——369场，场均2.04分10年前，温格还在执教，而且又带了3个赛季。2018-19赛季初温格退休，阿森纳选择埃梅里接任。埃梅里在塞维利亚和比利亚雷亚尔前后都取得成功，但在阿森纳始终没能理顺。他接手的阵容大牌多、自我意识强，他要么无力、要么没有足够威信进行大刀阔斧的改革。埃梅里离任时场均1.85分，不算差，但阿尔特塔把球队带到了新高度。阿尔特塔当初是冒险任命，颇有"永远伴娘"的感觉，但他已经带来1座英超冠军，本赛季看起来也极有可能再次夺冠。曼城：2次换帅瓜迪奥拉——593场，场均2.27分马雷斯卡——17场，场均2.12分曼城整家俱乐部围绕瓜迪奥拉设计，请他来自然效果不错。瓜迪奥拉带队593场，场均2.27分，是英超历史上执教超过10场的主帅中场均最高。他赢下一切，尽管这些荣誉可能很快变得不那么重要。瓜迪奥拉今夏离任，马雷斯卡接替，前17场场均2.12分。利物浦：2次换帅斯洛特——113场，场均1.91分伊劳拉——16场，场均2.06分克洛普在2024-25赛季前离任，利物浦请来斯洛特，看起来做足了功课。斯洛特首个赛季就夺冠。说这完全靠克洛普留下的阵容有些苛刻，但阿森纳和曼城双双大崩盘，萨拉赫又打出职业生涯最佳赛季之一，确实帮了大忙。斯洛特今夏离任，伊拉奥拉接手。利物浦起步稍慢，还没打出火力全开的最佳状态，但开局不错。布莱顿：3次换帅波特——134场，场均1.28分德泽尔比——89场，场均1.51分许尔策勒——105场，场均1.66分布莱顿球员招募出色，每位新帅都比前任更进一步，这并不意外。波特在休顿基础上提升，波特转投切尔西后，外界担心布莱顿崩盘，但德泽尔比再次把球队带到新高度。不过布莱顿最成功的任命是许尔策勒，他完美契合布莱顿模式——任命一名31岁、没有英格兰经验的教练风险很大，但效果极佳。海鸥本赛季是英超执教最好的球队之一，争冠并非不切实际。更离奇的是，布莱顿最近3任主帅上任前都没有英超执教经验。纽卡斯尔：3次换帅布鲁斯——97场，场均1.69分埃迪豪——231场，场均1.38分雅伊斯勒——13场，场均1.38分较真的人会指出，纽卡斯尔2016-17赛季不在英超，但他们只缺席1年，规则就是这样制定的，别纠结。贝尼特斯把纽卡带回英超后离开，布鲁斯接任，所有喜鹊球迷的希望瞬间消失。结果当然很糟，阿什利不肯花钱，布鲁斯也带不出困境。2021年沙特财团收购、阿什利离开，布鲁斯和纽卡的未来都变了，他不久后下课。布鲁斯离任时纽卡垫底，豪救回球队，随后把纽卡带到欧冠竞争者行列。1座奖杯让他成为队史最成功主帅之一，即便项目后来失去动力，他的继任者也未能让纽卡球迷找回曾经的感觉。雅伊斯勒前13场场均1.38分，若不改善，可能很快下课。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182016090524_p.jpg" width="800" height="449" /> 曼联：6次换帅 穆里尼奥——144场，场均1.97分索尔斯克亚——149场，场均1.79分朗尼克——29场，场均1.45分滕哈格——128场，场均1.84分阿莫林——63场，场均1.43分卡里克——32场，场均1.66分经历过一段惊人的帅位稳定期后，曼联过去10个赛季完全相反。2016年夏天穆里尼奥接手，6任主帅中，他在奖杯和场均积分上都是最好的：2016-17赛季赢得社区盾、联赛杯和欧联杯，自称"三冠王"；2017-18赛季带队拿到第2，他称这是自己执教生涯的伟大成就之一。顺便说一句，他赢过2次欧冠。索尔斯克亚接手，比穆里尼奥多踢5场，成绩好坏参半。接着曼联说朗尼克是临时主帅，但他带队29场，我们不认。朗尼克说俱乐部需要"开胸手术"，场均只有1.45分。滕哈格提升到1.84分，仍被解雇。阿莫林接任堪称灾难，场均1.43分，是过去10年最差，也是俱乐部历史最差之一。卡里克作为正式主帅的场次已和临时主帅时期完全相同，场均1.66分，但本赛季只有1.06分。总体来看，曼联的任命套路相似：请经验丰富的主帅，解雇，让俱乐部传奇临时救火，成绩回升，转正，成绩崩盘，解雇传奇，再请经验丰富的主帅。祝波切蒂诺好运。托特纳姆热刺：7次换帅穆里尼奥——86场，场均1.77分努诺——17场，场均1.65分孔蒂——76场，场均1.78分波斯特科格鲁——101场，场均1.53分弗兰克——38场，场均1.29分图多尔——7场，场均0.57分德泽尔比——19场，场均1.37分热刺的帅位历史一直古怪。在雷德克纳普、波切蒂诺中间夹着博阿斯、舍伍德之类，列维后期也是如此。热刺解雇波切蒂诺而非支持他，请来穆里尼奥——一个只为赢奖杯而雇的人。但他们在联赛杯决赛前解雇穆里尼奥，换成努诺，后者毫无办法。接着请来另一位常胜教练孔蒂，但意大利人在热刺看起来更像是随时要气出病来，而不是在追逐奖杯。然后他们选择波斯特科格鲁，他堪称热刺主帅里的"薛定谔的猫"——有人说他带来欧战奖杯是好事，有人指出联赛第17名。现实地说，他必须走。列维时代最后一任是弗兰克，失败了。文卡特山姆时代第一签是图多尔，英超历史最差之一，完全超出能力范围。热刺面临非常现实的降级可能，只能砸重金请来德泽尔比。最后一轮惊险保级后，本赛季开局糟糕，但在意大利人手下有所改善。水晶宫：7次换帅阿勒代斯——24场，场均1.25分德波尔——5场，场均0.60分霍奇森——162场，场均1.22分维埃拉——74场，场均1.22分霍奇森（二次执教）——38场，场均1.21分格拉斯纳——121场，场均1.59分皮埃尔·萨热——10场，场均0.70分10年代初，水晶宫换帅非常频繁，不到1年换了3人。第一个是阿勒代斯，来救帕杜下滑的局面，他做到了，但2017年夏天离开，进入半退休。水晶宫的继任计划一团糟，据说候选名单有37人，说明俱乐部不知道想踢什么风格。他们选了德波尔——英超历史最差主帅之一——然后请来霍奇森，他本来就在37人名单里。霍奇森止住降级恐惧，但也退休离任。接着是维埃拉，虽不如德波尔那么差，也是失败。霍奇森同意回归，又因生病离任。水晶宫终于挖到宝，请来格拉斯纳，他带队经历了俱乐部历史最成功时期。也许他们该不惜一切留住他——皮埃尔·萨热没能达到类似标准。埃弗顿：8次换帅科曼——58场，场均1.48分阿勒代斯——26场，场均1.42分马尔科·席尔瓦——60场，场均1.38分安切洛蒂——67场，场均1.60分贝尼特斯——22场，场均1.14分兰帕德——44场，场均1.00分戴奇——83场，场均1.23分莫耶斯（二次执教）——74场，场均1.46分埃弗顿是过去10年换帅第二频繁的俱乐部，8次。这份名单有点疯狂。首先，他们有过2位前欧冠冠军主帅。安切洛蒂在埃弗顿的那段时光感觉像一场荒诞的白日梦，不太可能是真的——他场均最高，理所当然。总体上，主帅场均约1.4分。兰帕德44场只有1分，戴奇1.23分也低于标准。第二次执教的莫耶斯场均1.46分。切尔西：9次换帅孔蒂——106场，场均2.12分萨里——63场，场均2.08分兰帕德——84场，场均1.75分图赫尔——100场，场均2.08分波特——31场，场均1.42分波切蒂诺——51场，场均1.78分马雷斯卡——92场，场均1.97分罗塞尼尔——23场，场均1.52分阿隆索——13场，场均1.69分阿布拉莫维奇可能走了，但切尔西在解雇主帅方面仍是领头羊。过去10年，8人进出切尔西帅位，阿隆索现在是第9位不同主帅。早期，解雇确实有效。2016年夏天请来孔蒂，立即夺冠。阿布时代最后一任图赫尔，带来欧冠。就连不算最受欢迎的萨里，也赢得欧联杯。但BlueCo入主后，奖杯数量大幅下降。世俱杯、欧协联这类B级赛事，阿布当年可能看不上，却是新老板治下最接近成功的东西。解雇图赫尔后，没有主帅场均超过2分，这曾是最低要求。波切蒂诺起初挣扎，但让这支膨胀的切尔西有了一些条理，1个赛季后离任。马雷斯卡场均1.97分，但对曼城做飞吻后被解雇。波特和罗塞尼尔是最大失败，场均分别1.42分和1.52分。切尔西今夏似乎请来一位成熟、BlueCo时代最高水平的主帅阿隆索，但他也挣扎。若昂·佩德罗缺乏替补，球队从争冠潜力跌到争欧战。

​英超10年换帅榜：切尔西9次居首，曼联6次排第5

据媒体Football Tweet报道，曼联自2013年以来已花费近1亿英镑的解约金。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182015040802_p.jpg" width="960" height="1200" /> 具体金额为：鲁本-阿莫林1000万英镑、丹-阿什沃思410万英镑、埃里克-滕哈格1040万英镑、拉尔夫-朗尼克1470万英镑、索尔斯克亚1000万英镑、何塞-穆里尼奥1960万英镑、路易斯-范加尔840万英镑、大卫-莫耶斯490万英镑。迈克尔-卡里克可能是下一个加入该名单的人。